五月朔日的夜晚，没有月亮，只有寥寥的几颗星在薄厚不均的云层之中若隐若现。夜风习习，拂去了白日的喧嚣，世间万物归于沉寂。
却有一匹快马从济南府的北城门疾驰而来，哒哒的马蹄声踏破此方尘埃树影，惊醒彼方栖鸟宿虫，在黑暗之中穿梭不休。行至官道尽头，拐上一条山道，在一座不甚起眼的农庄门前停了下来。
马上的少年翻下马背，快步来到门前，一手握住门上的铁环用力拍打。“砰砰砰”的敲门声，在夜色之中传出很远。
门吱呀一声开了，先探出一只筋骨突显、枯瘦如柴的手，借着那只手上提着的风灯的光线，能看到门后有一张须眉花白、皱纹堆叠的脸。
“谁呀？”苍老的声音，沙哑干涸。只问了两个字，便带起一串撕心裂肺的咳嗽。
少年往前凑了凑，将自己略显苍白的脸显现在风灯昏黄的光圈之中，“是我，小榔头。”
那眉眼，那声音，不是辉白又是谁？
“小榔头？”门里的老者眨了眨浑浊的双眼，好半晌才想起来，“哦，是小榔头啊。”
一面将门缝拉大，一面迭声地招呼道，“快进来，快进来。”
辉白三步并作两步跨进门里，便迫不及待地问道：“山伯，姐姐呢？”
“太太早就睡下了。”山伯答完这句，紧接着又是一阵咳嗽。
辉白帮他抚了抚背，待他咳嗽声平息了，又急急地说道：“山伯，我有急事，必须马上见到姐姐。劳烦您给通报一声儿。”
“好，好。”山伯点了点头，“你等着，我这就给你通报去。”
将他一个人撂在无遮无拦黑漆漆的门口，便提着风灯颤颤巍巍地去了。过了许久，才又见到一团灯影由远及近而来，提灯的是一个十岁上下的小姑娘。梳着丫髻。一身粗布裤褂，脸圆圆的，肤色黝黑。两颊染着两抹因时常日晒产生的红晕。
来到近前，上下打量了他几眼，便面无表情地道：“跟俺走吧。”
一口浓重的山东口音。
辉白道句“有劳”，亦步亦趋地跟在她身后。
这庄子并不像富贵人家的宅院那般规整地分成几进。也没有曲径通幽的花草树木和亭台楼阁，前头是一个又大又宽阔的院子。随意地摆放着各种农具。
东边是一溜儿石磨，旁边有两口石台水井，西边建有鸡舍、狗窝、牲口棚，还有几畦菜地。种着豆角茄子，大葱韭菜，黄瓜菠菜……
正面是一排五间老旧的砖瓦房。从正中的堂屋穿过去，是一个稍小一点儿的院子。杂七杂八地种了一些香椿树和果树。三间正房，两旁各三间厢房，左右各有一个跨院，一边用作烧火做饭的地方，另一边用作储存粮食蔬菜的仓房。
再后面就是山了，山上野树横生，枝桠交错地盖在房顶上，遮去了大半的天光，夜里看来分外阴森。
小姑娘在正房门前停住脚步，扬一扬下巴，示意辉白自个儿进去。
“多谢。”辉白轻声道了谢，深吸了口气，撩起竹帘进到屋里。
竹床藤椅，半旧的帘帐，两幅看不出谁人手笔的字画，几件古旧的瓷器，一应摆设都是质朴而清简的。烛台上的蜡烛燃了半宿，只剩下寸许长，火苗动荡着，随时都会熄灭的样子。
“姐姐。”他站在门口连叫了几声，里间才传出一个慵懒含糊的声音，“进来吧。”