解雨臣睁开眼睛，坐了起来。
车厢在晃动，这是一辆运煤的车，煤堆堆在边上，他睡在两堆煤渣之间的车厢底部。
浑身是污煤的颜色，好在有先见之明，穿了皮衣，比较好打理。
车厢的晃动正在缓缓减弱，应该是进站了。
到哪里了呢？他选择的火车有十六班，目的地全部都不一样，停靠站加上换乘的可能，加起来一共有4000多个，如果他多次换乘，几乎全国的火车站他都有可能出现。
对方可以知道他离开那条铁轨的唯一方式就是上另外一辆火车，那条铁轨附近的乡村在24个小时内会越来越危险，进入有人的地方也容易留下蛛丝马迹。
对方一定会预判换乘的，这是基本的思路，但是他没有换乘。他相信自己即使被发现也有办法能够逃脱。
火车停了下来，他拉开车厢的门，一股冷冽的空气涌了进来，很冷。
他裹紧皮衣，跳下火车，看到了两边的针叶林，心说都已经到东北一带了吗？
四顾无人，这是一个小货运站，有人在前面下煤，他从月台一路出去，吐着白气来到站台的小卖部，买了一包烟。坐着三轮车去了镇上，找了一个手机点，买了只手机。
在买羽绒服的同时，他设定了一个定时发送短信的app，把手机放到了厕所的气窗上。
回到车站，他买了一张火车票，又开始了另一段旅程。
7个小时之后，发送定时短信的app启动，一条短信自动发出。
北京的霍秀秀已经在凳子上坐了两天一夜，她一动不动，看不出任何的情绪。
巨大的四合院，冷冷清清，外带着外面喧嚣的北京城，喧嚣之中也透着寒意，透着血的味道。
苍茫的大地往外延伸，整个中国与北京这块土地相连，所有的脉动似乎都接着地气汇聚到了这个院子里，这个房间内，这个女人面前的那只手机上。
当年她走近这个院子的时候，解雨臣正在踢毽子，新买的四合院，还没有完全整修完毕，之前总听奶奶说，这个哥哥不容易，很不容易。这个哥哥在阳光下踢着毽子，长头发比自己的还飘逸，看上去很开心，很专注。是如何的不容易法呢？
那个小小的哥哥，当时面对的不容易，是这个院子，还是外面的北京城，还是北京城外的整个大地？
霍秀秀在长大的过程中，一点一点的理解，一点一点的看到，然而，直到三天前的那一刻，她才真正理解，这个哥哥的不容易在哪里。
那条短信在天空中反射，传播，在中国所有城市的某个人手机上炸响之后，她所处的这个四合院，几乎是在一夜之间，变成了一个怪物，这个怪物不停的延伸，吞噬着周围的一切，最后笼罩了整个大地。
在这个怪物面前的，就只有她自己了。
“原来你之前面对的，是这样一个东西。”霍秀秀的手在发抖，她能真正感觉到，解雨臣单薄的身体，在这个院子里，和永远离开之后，这个世界分量的差别。
这么多年了，他一个人，背靠着时刻会吞噬掉他们的庞然大物，谈笑风生的在这里喝茶，插花，练戏，画画。她可以搂着他的胳膊，做各种任性的事情，那么多年。