一九七四年，夏.
芙蓉花开得正艳，上山下乡报名处架在二楼栏杆上的高音喇叭的声音从早喊到晚。
“到农村去，边疆去，到祖国需要你们的地方去！”
“革命青年志在四方，扎根农村扎根边疆。”
“滚一身泥巴，炼一颗红心，干一辈子革命，做一辈子的好学生。”
“上山下乡，改天换地，建设社会主义新农村。”
“广阔天地炼红心，扎根农村志不移。”
“与资产阶级思想决裂，做贫下中农忠实朋友。向贫下中农学习，向贫下中农致敬。”
“战天斗地炼红心，排除万难干革命。向荒山要粮，要河水让路。服从祖国需要，接受人民挑选。”
到处都是热血沸腾，磨拳搽掌，要接受祖国的召唤，去农村，最边疆，却最偏远的地方，奉献青春，奉献力量，为祖国的建设做一分贡献，添砖加瓦的学生。
每天都有人来报名，有人来领一件军大礼，扎一朵大红花，被安排着坐上军绿色的大卡车，去往他们想要发光发热地偏远地方。
这里每天都在迎来送往，热闹非凡。
每张年轻的脸上，都溢满热情和微笑，天真烂漫的眼里，是对这世界最美好的憧憬和向往。
一个瘦瘦小小，穿着洗得泛白的短袖衫的女孩子安安静静地站在队伍之中，等着上车，去往昌都。
同学们都在忙着和年迈的父母，和幼小不懂事，不明白为什么好端端的要去边疆，要去上山下乡干活的弟弟妹妹们挥手告别。
离别总是和泪水相伴，苏秀秀没有回头，也不敢回头，她知道，这一去，或许就是再也回不来了。
金吉，我重生了，我们这一生一定要好好在一起。
她听到了爸爸在人群当中对着哭泣的妈妈说：“心里好不舒服，你说她就那么大把把儿人，去边疆能做得好啥？会不会被欺负？到时候天远地远的，叫天天不应，叫地地不灵的，打小性子又文静软弱，要是出点啥子事该啷个办哦？”
妈妈只顾着哭，哽咽不成声音，含糊不清地叫着她的名字：“秀秀，秀秀。”
一人拿了半根生红苕在啃的弟弟和妹妹一个劲地叫着姐姐，“要早点回来啊，要给我们写信啊！
姐姐，要是看到大马了，要画一张寄回来啊！”
苏秀秀轻轻地点了点头，毫不犹豫地爬上了卡车，坐到人群中央。
蓬布被拉上了，与外面隔绝了，成为了一个小小的世界。
车子开始发动，不一会儿就有人晕车了，那是个十七八岁的女孩，圆圆的脸像苹果一样，一双忽闪忽闪的大眼睛，黑白分明的，长得十分的好看。
可是再好看的人，呕吐起来都一样会有味道。
大家纷纷想往后坐，怕被她吐到身上，可是车上就这么大空间，人也坐得满满当当的，要退也没地方退呀，眼看着她就要喷出来了，有人就强行往后挤。
你挤我，我又挤后面的，挤着挤着，就把最后头的一个人给挤下去了……
“救命啊！要摔死我啦！”她尖叫着，扒住了车子的围栏，身子悬空，胳膊不停地颤抖着，眼看着就支撑不住，要掉到地上，说不定就会被卷到车底下或者被后面的车子碾压到。