我说:“哥们,你这么想是不对的,人人都能遇到意外,但你总不能天天碰到吧?在你身上总有意外,这可能吗?”

郑涛急了:“田老板你咋还不信呢?就说今天吧,我上班迟到了,要扣五十块钱,我一个月才拿八百,这迟到半小时就扣五十,你说我还能活不?”我说你今天早晨特意绕路到我门市的门口站了十分钟,是不是这个原因。郑涛说不是,我上班刚好顺便路过你的店,根本不用绕远。我问那是啥原因,郑涛叹了口气,说:“别提了,快到单位才发现忘带东西了,只好回去取,你说能不迟到吗!”

“忘了什么重要东西,手机还是钱包?”我问。

郑涛说:“都不是,我忘带雨伞了。”我很奇怪,今天是大晴天,根本没下雨,为什么要带雨伞?郑涛说习惯了,我不管上班还是出门,有几样东西必须得带:手机,钱包,雨伞,木梳,手表,记事本,钢笔,手纸,饭盒……他一口气说了十多样东西,正是我刚才从他电脑包里看到的那些。

我问:“这些东西你平时出门也得带?”郑涛说是,不管去哪,是办事、见朋友、买东西,就算下楼去小卖店买袋盐,也得全带上。

“不是吧?”我很惊讶,“上班带着倒能理解,可、可你下楼买包盐也要带这么多东西?”郑涛说是,这是好几年养成的好习惯。

我失笑:“这算什么好习惯?你去买包盐,这些东西都能用得上?”

郑涛认真地说:“当然能,听我给你好好分析。钱包就不用说了,出门得带钱吧?手机也是,随时都有可能来电话或短信,虽然我的手机一天也接不到半个电话,但无巧不成书,不带手机往往就能来电话。我还没开通来电显示,回家看到有未接电话不知道是谁,万一是谁有重要事找我,你说多耽误事?”

我连连点头,说手机和钱包我也是,去哪都得带上。但心想连来电显示都不开通,就为省钱?郑涛继续说:“雨伞也很重要,天有不测风云,虽然小卖店就在楼下,但谁知道能不能突然下雨。”我心想也算有道理,又问那你卖盐不用带木梳吧。

郑涛说:“我头发怕乱,一乱就会有人说你刚睡醒,状态不好。那天我没带木梳,在单位有同志笑话我说你头发都没梳,是不是起来晚了怕迟到,从那以后,我只要出门就必须带。手表得看时间,万一手机没电或者坏了呢。记事本和笔也有用,说不定有什么重要的事得记下来。”

听到这里,我忍不住插嘴:“那手纸和饭盒就太没必要了吧?难道你下楼买盐还用得上这两样?”

“人有三急啊!”郑涛说,“要是突然肚子疼,没手纸难道还能用手擦?”这话说得我直恶心,半个汉堡还没吃完就咽不下去了。郑涛最后说:“我这人有个习惯,喜欢把饭装在饭盒里吃,觉得这样才能吃饱。万一单位领导给我来电话让我去加班,这饭就得在外面吃,所以饭盒也必不可少。”

怪不得他刚才把汤面倒进饭盒里吃,原来有这个习惯。听完郑涛的解释,我觉得好像他说的都很有道理,一时竟无法反对。可我吃完汉堡之后忽然想到,不对啊,他说的这些例子都是小概率事件,发生的机率很低,或者说根本不可能发生的事,比如下楼买盐的功夫能下雨的机率极低,事先不看天气预报?买盐还带木梳,超市老板有兴趣看你的发型?人家只关心你有没有钱结账。所以,刚才郑涛说的那一大套理论,完全是在强辞夺理。

我问:“那你父母怎么也看不上你?”

郑涛叹了口气:“都说父母都爱孩子,可我爸妈就是个例外。我是独生子,他俩总说我没用,你说哪有父母说自己亲儿子没用的?”我问为什么会总说你没用,郑涛好像不太想提,但还是说了。

“任何方面都不讨父母喜欢,吃饭的时候,我端水杯喝水,放在桌上多调整了几个位置,也会挨骂。晚上睡觉铺床单,觉得没铺好,就多叠了几回,也要挨骂。父母让我去买菜,因为我想买比较新鲜的,就多走了几趟,回来晚点,也挨骂……”我心想这都不算什么问题,不至于挨骂,就说你父母是不是不喜欢男孩,而想要个女儿。

郑涛说:“不可能,他们说我小时候特别招人稀罕,从自从我上了初中,就开始烦我。”我忽然想起个问题,就问他挨骂的那几件事,都做了多久。

“也没、没多久。”郑涛支支唔唔。在我的追问下,他说了实话,称把水杯放在桌上,总觉得位置不合适,而且力度不是轻了就是重了,于是再拿起来重新放,大概每喝一口水,这个放杯子的动作要重复几十次。

我很惊讶,这不是有毛病吗?郑涛又说:“铺床单也是,我就想铺得平整点儿,可觉得不是这个角没平,就是那边捋不直,怎么也得铺个六七十次。”我心想铺个床单竟要六七十次,那不得俩小时啊,不挨骂才怪。

郑涛继续说:“买菜也是,让我买新鲜的黄瓜,我在市场转了多少圈,那十几家卖黄瓜的摊位我逐个比较,就想选出最新鲜的,最后菜市场都要关门,菜贩也都收摊,我只好随便选一家回去。”

不用说,那肯定只剩最差的黄瓜了。我忽然觉得,这个郑涛似乎在精神方面有些问题,但我不是医生,说不好哪里不对。像他这样的人,无论生活还是工作,不搞砸才怪,谁能受得了这种人呢。

“想追求完美有错吗?什么事都做到有备无患也是罪过?”郑涛问我。

我笑着讽刺他:“你女朋友估计也是受不了你做什么事都追求完美的习惯吧?”

郑涛回答:“可不是吗,我这个人心细,爱观察,习惯在路上看到什么东西都想仔细看看,记在心里,万一以后能用得上呢。结果每次约女朋友出去,最后都不欢而散。在路上有样东西我没看仔细,就想退回去重新看看,就连这个她也说我。”

我问:“路上遇到什么东西让你这么有兴趣?”郑涛说这个不一定,反正就是很多东西,电线杆、垃圾桶、店铺门口写的字、堆的杂物、行人穿的衣服……全都算上吧,我看到什么都会多看几眼。我问那你要是坐出租车,是不是得把眼睛闭上,不然觉得什么东西没看仔细,难道还得让司机把车给倒回去不成?

郑涛点点头:“没错,就是这样,我比较喜欢较真,所以有时候遇到单行道,就得在前面的路口掉头,再重新驶一遍这段路。”

可把我给吓坏了,这不是典型的强迫症吗?怪不得他在单位不受领导待见,换成我是他老板,非开除他不可。让他开车出去办事,看到什么东西没看清,就得把车倒回去重新看,半个小时车程,估计他能开半天,多大的事都能耽误了。不过,他这人也不是谁见都烦,最起码出租车司机喜欢他。只要有他打车,只拉他这一个活,今天的费用就能赚出来了,就冲郑涛这毛病,汽车能开上大半天。

“当初在你店里,我看到好几块能让人转运的佛牌。”郑涛向我打听,什么样的佛牌能让人运气变好,他想买一条。